與文字的初次相遇，是在家中一沓又一沓的藏書中。 用書籍滋養靈魂的片羽時光 筆者與書籍的緣分，或許在出生那一剎那就結下了。tingyu023044.medium.com 兒時，每當看見戴著老花眼鏡閱讀的阿公，筆者總會湊去看阿公究竟在讀什麼書，或是在看什麼新聞，在認為「閱讀」似乎很有趣的想法下，也開始吵著要家人幫忙拿阿公的藏書讓自己翻閱，翻書翻久了，筆者逐漸會對著電視念出在書上看到的字，起初家人會驚訝一個連注音都還不認識的幼兒怎會認識這麼多生字?可時日一久倒也處之泰然，小學寫生字本時，阿嬤總會先握著筆者的手描紅，再讓筆者自己寫生字，只要看到錯字，或是字寫得難看、大小不一、頭重腳輕下盤空虛，總會喃念一大一小，擱寫尬像一個阿公一個孫子、寫尬按呢親像螺絲腳(台語)，用橡皮擦擦掉要求筆者重寫。 一去不復返的年少時光 日前甫從港都搬回中部老家，在整理要攜至風城的行李時，望著老家幾未更動、十數年如一日的空間配置，以及佇立在家門前四五十載的桂花樹，隨著北上風城工作的日子逐漸逼近，舊事如縷縷輕煙冉冉升至筆者眼前。tingyu023044.medium.com

日前甫從港都搬回中部老家，在整理要攜至風城的行李時，望著老家幾未更動、十數年如一日的空間配置，以及佇立在家門前四五十載的桂花樹，隨著北上風城工作的日子逐漸逼近，舊事如縷縷輕煙冉冉升至筆者眼前。 筆者是八年級生，也就是1990年代出生的孩子，因父母忙於工作，從小就是由阿公阿嬤帶大，童年除了玩具，還有電視和阿公的藏書，儘管尚未開始認識國字，但在自由翻閱家中藏書下，在上幼稚園前就會看著電視念出在書上識得的生字，從幼稚園到小學低年級，每天下課衝去遊樂場與中高年級生爭盪鞦韆、單槓、搖籃、波浪、溜滑梯等器材，幾個小鬼三五成群結伴到保有日治時期紅磚校舍的校園各處冒險，或是玩躲貓貓、鬼抓人、一二三木頭人……，藉由與同儕一同玩樂逐漸適應校園群體生活，但老舊遊樂器材造成學童受傷甚至死亡的案例層出不窮，筆者沒玩過幾次的搖籃就此撤出校園，為數不多的遊樂器材瞬間變得愈發搶手。

冬夜，筆者在昏黃的檯燈下閱讀新文章要介紹的書，藍牙耳機播著久石讓為北野武於1993年的電影《奏鳴曲(ソナチネ,Sonatine)》製作的ost《Sonatine II ~In The Beginning~》，略為沉重詭譎的旋律配上書中內容令人感到些許涼意，但眼睛還是得盯著書中一字一句反覆揣摩其背後涵義，上網找尋相關文獻及報導，甚至仰賴自己的破日文和google翻譯解讀第一手資料，參考書中章節重新編排文章順序，殫精竭慮地高速運轉大腦後，大腦對葡萄糖的渴望驅使筆者從冰箱取出白米和阿嬤(外婆)前陣子寄來的飯菜，將一小包滷牛肉、干貝加熱，洗過的白米放入電鍋，不多時，從小吃到大的孰悉味道喚醒疲憊的大腦，卻也勾起淡淡的鄉愁。 一直以來，家中都是阿嬤(外婆)負責掌杓，筆者就是吃阿嬤煮的飯菜長大的，除了正餐，還有諸如生重病時可止咳的雞屎藤燉粉腸、魚腥草蛋花湯等食補，因病失去食慾時的瘦肉湯，在在令筆者口水直流。

說來不怕見笑，筆者從前對於酒是興趣缺缺，更不會有喝酒的念頭。 從小，只要小姨丈和小阿姨回來，家裡偶爾會多好幾瓶台灣啤酒，或是姨丈帶回來的紅酒等酒類，這也是筆者對於酒的第一印象，每到晚飯，阿公、父親、小姨丈就會在飯桌吃飯小酌，小姨丈總會對來盛飯夾菜的筆者唬爛桌上的台灣啤酒是蘋果西打，在一旁的小阿姨則會瞪他一眼，然後轉過頭來說，不要聽姨丈在那邊黑白講。 筆者當然沒被這小兒科的玩笑唬弄到，因為鋁罐上面就寫著「台灣啤酒」四個字。 在大一點時，父親還會帶著母親、筆者與他的朋友們去熱炒店聚餐，望著酒酣耳熱的大人們不斷地互相勸酒，啤酒一瓶一瓶地開，一道道的熱炒菜餚淪為略動幾筷的下酒小菜，年幼的筆者不懂為何大人都好杯中物，果汁和茶也很好喝啊，為什麼大人都愛喝酒?根本插不上話的筆者只能在一旁默默地吃熱炒和喝果汁，在酒精的催化下，父親臉已經紅的像關雲長般，熱炒店嘈雜燥熱的環境、幾杯黃湯下肚便開始膨風吹牛、抑或是感嘆時不我與的大人，讓筆者逐漸失去耐性，頻頻詢問母親什麼時候才可以回家?母親只能一邊安撫筆者，一邊用使眼色示意父親，直到醉眼迷濛的父親會意過來，從聚會抽身時往往已是半夜，在還有租書店的年代，父親有次租了好幾本《神之雫(神の雫)》漫畫，同時對漫不經心翻閱這部漫畫的筆者道，在飯局上，總要懂點紅酒，當時完全不能喝酒、也對酒類毫無興趣的筆者隨口回道，那我喝可樂就好，不要喝紅酒，父親聽罷，也僅是微微苦笑。

春光爛漫，一叢又一叢的櫻花在路邊盛開，飄落的花瓣與春陽交映成粉紫色的薄幕，輕柔地覆在東京的每個街角。 「知道嗎?據說秒速是5公分。」 「嗯。什麼……」 「櫻花花瓣飄落的速度。秒速是5公分。」 明里……懂得好多呢，男孩若有所思地喃唸著，與女孩並肩而立，兩人沐浴在不斷飄落的櫻瓣雨中。 看，不覺得像是在下雪一樣嗎?女孩緩緩伸手，試圖讓櫻瓣停留在手心，及肩秀髮隨著向前奔去的身子翩然飄起，男孩微微愕然，拔足便追，幾步之差，平交道柵欄緩緩落下，硬生生地將男孩與女孩隔開，平交道另一頭，女孩靦腆地向男孩喊了貴樹君，撐開雨傘的同時轉了一圈，嫣然一笑。 「明年要是也能一起看櫻花該多好。」 女孩話音剛落，列車迅疾駛過，耳邊只剩下呼嘯而過的風聲。 櫻花抄(桜花抄)

筆者第一個關於冰淇淋的記憶，應該是幼稚園到小學之間。 那年夏天，幼小的筆者因被父親責罵，坐在客廳沙發抽抽搭搭的哭著，哭到快喘不過氣時，阿嬤(這邊指的是外婆)拿了一個圓形小塑膠盒走到身邊，和著淚眼的筆者接過一看，是冰淇淋，而且是芋頭和香草口味各佔一半的冰淇淋。 「來啦，趕快吃。」，疼孫的阿嬤笑著催道，基於將愛吃的東西留到最後慢慢享用的習慣，先從香草口味的那半開始進攻，用尚未發育完全的右手握著木匙，笨拙地將冰淇淋挖入口中，又冰又甜的美好滋味瞬間開啟筆者對於甜點的味覺，不一會兒，塑膠盒內的冰淇淋全數進入筆者小小的五臟廟，淚痕未乾的臉頰重新漾起笑容。 甜點味覺大開後，因父母忙於工作，筆者與父母相處的時間並不多，吵著買冰是筆者幼時向父母撒嬌的手段之一，只要不是太常吃，兩人都會買小份的蛋捲冰淇淋給筆者解饞，在筆者母親將筆者帶至公司時，請託麥當勞員工幫忙注意筆者是否有乖乖在位子上外，還會給筆者買一支小支蛋捲冰淇淋，並交代筆者乖乖等她，而筆者也會在麥當勞座位區舔完冰淇淋，邊喝水邊等母親忙完工作，有次，筆者母親給筆者買了一小盒小熊橡皮擦，腹大如鼓的小熊一臉滿足地舔著嘴唇，而腹部處則可以看見許多可愛的小熊橡皮擦，回到家的筆者立刻興奮地向父親獻寶。

約莫在九歲時的某天，筆者看見大阿姨正在看韓劇，好奇的筆者便坐下來一起看，過了幾分鐘後，便完全陷入劇情中無法自拔。 那部劇，是筆者人生中第一部韓劇，也就是在席捲全球的韓流中，起到承先啟後作用的 — 《大長今(대장금)》。 長今小時候，是朝鮮王朝最黑暗的時期，臭名昭著的燕山君荒悖淫縱，任內曾發生戊午士禍及甲子士禍，甲子士禍令長今怙恃盡失，流浪途中被熟手姜德久一家收養，兩年後，無意中參與中宗反正的她，也在中宗間接幫助下實現進宮當小宮女的心願。急於找尋亡母手記的她，與好友蓮生不小心撞翻中宗的宵夜，長今在此遇見她的良師益友，也是亡母摯友韓尚宮，經過韓尚宮的嚴格指導，長今手藝日漸進步，然而在崔尚宮陷害下，在流放濟州島途中，她永遠地失去韓尚宮。逃跑不成，長今便與首醫女張德學習醫術，憑著優異成績順利分發至宮中內醫院擔任醫女，在經過重重考驗後，終於為母親及韓尚宮平反，被中宗封為「大長今」，也是朝鮮王朝歷史上唯一的女御醫。

不論在公園、騎樓，或是人來人往的街道上，都有街友的影子，大部分的人都對他們視而不見，甚至敬而遠之。筆者就讀大學時，常會在學校附設醫院、公園及公園內的市立圖書館分館看見街友，白天時，他們會將所剩無幾的家當收在一塊，放在眼力所及之處，或是帶在身邊，若是被褥、枕頭或帳篷等寢具，就會擱置在原地，夜幕降臨時就將被褥鋪好，席地而眠，好一些的還有帳篷式蚊帳可以抵禦蚊蟲叮咬。假如能安身立命，絕大部分的人都不會選擇流落街頭，過著有一頓沒一頓、渾身惡臭的生活。在現今社會，我們時常強調互助，不讓任何一個人掉出社會安全網，但看見街友時，除了社福團體及政府機構外，大部分的人可能都是基於「反正我們也無能為力」的無奈心境下，乾脆眼不見為淨，更甚者，由於本能中對於負面事物的恐懼，及一些街友的脫序行為，使得某些人以治安未爆彈等理由，要求政府驅逐街友。 筆者高二的英文老師曾經說過：「每個人背後都有很多故事。」，翻開這本《無家者 — 從未想過我有這麼一天》，作者李玟萱訪問12位街友，將10位街友的人生故事記錄在這本書中，閱讀這些街友們的前半生，將會發現他們其實與你我一樣，也都是再普通不過的芸芸眾生，只是在許多不可抗力因素下，他們便被社會安全網排除在外，無處可去下只得流落街頭。

此文寫於2018年11月4日，當時參加遠流出版社的俠之大者──向金庸致敬臉書活動，才有這篇悼念文，曾想過潤飾重寫，因想要保留當時的心情，故隻字未改地搬到這裡，也算是做個紀錄。筆者永遠記得大阿姨購買動畫神鵰俠侶光碟，和把他收藏的金庸小說袖珍本全搬到面前那時。 第一次知道金庸，是在小學時看到動畫神鵰俠侶，我很喜歡看動畫神鵰俠侶，也就很好奇片頭提到的金庸是何許人也，就問大阿姨和爸爸金庸到底是誰?也就知道這一位厲害的武俠小說泰斗。 從小六到國中曾斷斷續續看過神鵰俠侶小說，但都只挑小龍女的篇章來看，後來也看了一點書劍恩仇錄和李志清畫的射鵰英雄傳漫畫，跟朋友創作的小說也有參考一些金庸的元素，不知是哪一天我跟大阿姨要求要看金庸小說，她就把所有金庸袖珍本小說全都搬來給我，但她把鹿鼎記收起來了，她的理由是還不適合我看，後來我請她先把倚天屠龍記先收起來，因為我還沒有準備好要讀。 高中時似乎就比較沒在看金庸小說，只記得大考考古題有出過射鵰英雄傳郭靖黃蓉稱讚范仲淹的段落。